ユッケへおくる言葉⑤

柱に三歳9ヶ月のユッケの身長を、はじめて刻んだ。99センチメートルであった。

「あと1センチで1メートルだな」と言うと、柱の印を見つけるたびにユッケが「あと1センチで1メートル」と嬉しそうに言う。そして、ときどき思い出したように、その言葉を言う。

ユッケが自分を意識する、ひとつのしかたのようだ。