柱に三歳9ヶ月のユッケの身長を、はじめて刻んだ。99センチメートルであった。 「あと1センチで1メートルだな」と言うと、柱の印を見つけるたびにユッケが「あと1センチで1メートル」と嬉しそうに言う。そして、ときどき思い出したように、その言葉を言う。 …